“自闭症之父”蔡春猪在微博上很少提到儿子西河。 因为总会有人冲上来说一些高远的空洞，比如“爸爸爱我像一座山”，“上帝为你关上一扇门，它就会为你打开一扇窗”(蔡春猪用叉子晃着胳膊，“鸡皮疙瘩都上来了”)或者“不要放弃他”。对于最后一句话，蔡春猪感到不解:“什么是放弃？把他扔到街上？还是掐死他？你要经常劝我说‘别打他’，然后我才能‘好，听你的’。‘放弃’是大，空，我买不起。" 三年前，两岁的西河被确诊为自闭症。晚上睡不着觉的蔡春猪清空了曾经充斥着冷嘲热讽和黄色段子的微博，将自己的名字从“中国戏曲女孩有毒”改成了“爸爸爱西河”，通过写段子把儿子得了自闭症后的故事一个个写出来。 在不乏悲剧故事的微博世界里，蔡春猪的微博走红了。大概是因为既搞笑又伤感，所以比较乐观，励志又感人，虽然他不是很喜欢后面这句话。他拥有15万粉丝，出版了《爸爸爱西河》《爸爸爱西河:10万是什么》。 “一个小概率事件会把你带回无产阶级” 40岁的蔡春猪从未规划过自己的生活。 职业高中毕业后，他辗转到北京上北大。网络上写的小说流传很广。我碰巧在一家书店看到一本时尚杂志在招人。他带着一两个月前出版的一部小作品来到门口，在那里做了文字编辑。很多年后，他仍然会被人惊讶地看着，问:“你在时尚杂志上做什么？”他回答:“时尚编辑主要研究丁字裤。” 在电视节目《东方夜谭》中，他担任的副主持人，穿着邋遢，说话口齿不清地说着湖南普通话，总是装傻充愣，有时还表现出犯傻的样子，引起观众纷纷发文称赞。刚有点名气，但节目被叫停了。 他以给杂志拖稿子出名，交不出稿子的时候会关掉手机避免编辑。“当别人敲门时，我会假装离家出走。我就是这样，一个很不靠谱的人。”他自己说的。 他一时冲动想买房子，因为他租了房子，一直搬家，没有一个好书架。怀里抱着一个月的工资，向朋友借了几万块钱，赶上了北京的房价低。 该结婚的时候他结婚了。孩子出现在妻子肚子里，出生了。 西河两岁才开口说话，从没给父母打过电话；不要和孩子玩耍或玩玩具；**摔倒从不哭；喜欢撕纸吃；爸爸带他散步的时候，故意躲起来跟他玩，他也不回头。 医院证实西河患有自闭症。这是一种先天性疾病，到目前为止，医学上没有明确的病因和治疗方法。蔡春猪和他的妻子正坐在回家的汽车里哭泣。 多年的朋友胡淑芳接到了他的电话。“给我印象最深的是:‘我的生活将来可能会改变，我不能再为自己的理想做事了。’这句话刺痛了我。”胡淑芳在一个电视节目中回忆道。和往常一样，坐在蔡春猪旁边，避开了这种情绪化的场景，迅速插了一句玩笑话:“理想不是女孩。”观众们笑了，气氛朝着轻松的方向稍稍缓和了一些。胡淑芳接着说:“我们不是说我们有多少理想。也许最大的理想是过更任性的生活。" 西河的母亲辞职回家照顾儿子。蔡春猪写道:“有时我感到悲伤。在北京20年，房子和车子都是混的，可以算是边缘中产阶级。几天的不快过后，一个小概率事件会把你打回无产阶级。” 世界并不那么美好 那个年代不靠谱的年轻人现在一定很有耐心。有一段时间，西河喜欢模仿公鸡打鸣，所以蔡春猪每天都和儿子聊天，因为儿子不认识其他交流方式，他的语气也变了。有一段时间，西河爱咬人，有时突然咬了一口，有时又像是吻了父亲，以至于蔡春猪的心刚刚有点甜，马上就被剧烈的疼痛覆盖了；而且，根据自闭症康复机构传达的教育理论，如果被咬了，就要装作若无其事，因为不能让孩子从对方的反应中找到**。 “所有自闭症儿童的父母都宁愿要一个唐氏儿。唐的孩子是社会人或普通人，但他们的智力不够，但他们的想法和我们在一个轨道上。”蔡春猪说:“我的儿子和我们根本不是一个星球。” 蔡春猪不喜欢别人把他和责任联系在一起。“不是我生他的时候就应该做这个责任，而是他那么可爱，我愿意为他做这些事情。我的爱人很好，我愿意为她做这些事情。并不是因为责任感超前。” 他严肃地说:“现在虚假语境的现象随处可见。你看，有些普通人说话都是空孔，哗众取宠。这是一条线，只是表现形式不同。本质是虚假的夸张，而不是真实的、有分寸的表达，即使他们在表达时是真诚的。” 他的笑话包罗万象，有时他不回避卑鄙和残忍。看似粗心的蔡春猪实际上不是一个乐观的人。 当他带西河过马路时，他看到了一只小狗。他说:“这是一只被压扁的小狗。”他想象了小狗的命运故事，告诉了妻子，妻子说:“你怎么能把这个告诉你儿子？”蔡春猪写道:“也许我妻子认为这太残忍了。我也可以把小狗的故事编得很温暖，但比起温暖，我更喜欢真实。我有义务让儿子知道，我们生活的世界并不是那么美好。虽然不美，但我们还是要爱这个世界，因为我们无处可去。” 对于“西河”这个名字，蔡春猪多少有些不情愿 最近让蔡春猪特别开心的一件事是，有一天西河在客厅玩，突然跑了。蔡春猪以为他要去厨房吃饭，所以他拦住了他，不让他走。他匆忙推开父亲，跑到厕所脱裤子。“很开心，他的表演很少。” 最近，有一件事让蔡春猪特别感动，那就是他看到了一张天文学家拍摄的照片:天空中一个微小的亮点空是BIGBANG时代的星星之光，当时没有太阳系。“它死了，它的光一直在旅行，而我们现在才看到它。这让我感动得要闹事。我生命中所有的情感都是这样莫名其妙的东西。我也在反思自己。说到崇高和情感，就那么容易逃避。” 很多人劝他生二胎。他想了很多。他怕二胎懂事后会怀疑:“你生我是为了照顾弟弟吗？”或者，孩子长大了，找了男女朋友，人家发现有这样的哥哥，怎么办？“我得想想这个孩子。” 蔡春猪一直拒绝给西河开残疾证。虽然有残疾证每月补贴，便利条件也很多，但这么小的孩子拿着残疾证，他无法接受。他还想，万一将来喜粮呢？现在，他决定做一个:“我想通了，实事求是，这是这几年的变化，你要承认现实。” 他已经改名为西河，因为他不想被外界打扰。虽然对于“西河”这个名字，蔡春猪很不情愿。 他特别喜欢电影《大鱼》里的一句台词:“没有装饰的人生没有价值。”电影讲的是一个普通的父亲，经常给儿子讲当年的奇遇，告诉他曾经遇到一条大鱼和很多陌生人。我儿子对此感到厌烦，认为这是他编造的。直到父亲的葬礼，他才真正看到了那些人的原型。“我觉得我和那个父亲很像。我喜欢渲染一点东西，经常开玩笑，我说的是真是假。”蔡春猪说。 听起来像是《少年派的奇幻漂流》。比起没有老虎的残酷现实，大多数人更喜欢看有老虎的奇幻故事。