来源|领导力文献，2007年第02期

作者朱，

原标题《1967年的鸡血传奇》

上海红卫兵1967年出版的《上海鸡血疗法小册子》

广泛的政治死亡引发了对生命的热爱。民间健康运动的火焰实际上是在1967年点燃的。那是文革最酷的时期，国家权力机器全面瘫痪，广场革命席卷全中国。有的人在**的路上奔跑，有的人在寻找永生的秘密。是人民***卫生运动的先锋队。部队里的医生发明或普及了各种疗法，从****到鸡血疗法。“老军医”介入人们的日常生活，为他们不遗余力，寻求健康长寿之路。他们的事迹开始从神秘的军营中涌现出来，成为指导人们生活的伟大向导。

关于鸡血疗法的起源有完全不同的传言，我父亲是从街上的《十五美分》油印小册子中得到灵感的。说明书宣称，鸡血疗法是***某医院的重大研究成果，对高血压、中风、胃溃疡、感冒咳嗽、支气管炎、妇科病、牛皮癣、脚气、脱肛、痔疮、阳痿有神奇疗效。

父亲长期被慢性肝炎困扰，对这些神秘的偏方表现出无限的兴趣。他从学校附近的一个农民手里买了一只漂亮的公鸡，亲手从鸡翅根部抽血，打算注射到手臂上。但是小鸡的挣扎打破了他父亲的阴谋。玻璃注射器摔得粉碎，到处都是零乱的鸡血，看起来有点惊心动魄，而鸡还在地上顽强地扑腾着，发出尖锐的叫声。虽然鸡血疗法失败了，但传统的鸡肉疗法依然有效，于是叛逆的公鸡成了餐桌上的美味。吃饭的时候，我甚至能感觉到小翅膀的颤动，仿佛那是最后的求救。但最后，它只是轻轻地安抚了我的胃。

自我注射失败后，父亲放弃了这个冒险的实验，但民众的热情现在已经不可阻挡。在我们家附近医院的注射室门口，开始排起了长长的蛇形队伍。大家都提着装鸡的篮子或者网兜，等着奶妈出招，一边交流打鸡血的经验和传闻。地上到处都是脏兮兮的鸡毛和鸡粪，除此之外还有鸡叫。他们的恐惧像瘟疫一样蔓延到整个时代。

然而，鸡血不仅是健康的灵丹妙药，还为疯狂的种族注入了奇怪的荷尔蒙。人们的血崇拜来源于嗜血的文化本性。从某种意义上说，鸡血无非是人血的替代品。自从鸡血疗法盛行之后，整个中国人就像被打了鸡血一样，变得无限兴奋。革命的血液在体内奔涌，革命的烈火在祖国的土地上燃烧。从1967年到1968年，打鸡血据说持续了十个月，与文革最疯狂的时刻完全吻合。它与反叛狂热之间的神秘呼应，至今仍是一个未解之谜。

但是后来街上飞来大量**，说鸡血免疫疗法有很多弊端，很多人甚至中毒而死，等等。各种新闻有名有姓，好像都是真的。后来这种谣言越来越多，像杂草一样生长，恐吓嗜血的人。最终耽误了那些小公鸡的性命，鸡血疗法的热潮很快平息，却开启了人们对养生的强烈欲望。各种新疗法蜂拥而至，成为一个不确定时代的精彩诠释。一方面是大量死亡，另一方面是人们对养生长寿的强烈渴望。这种严重的精神分裂是“文革”最真实的画面。

比鸡血热潮稍晚一点，一种更隐秘的“681卤碱疗法”开始盛行。油印的**和小册子都声称它对治疗癌症有神奇的效果。许多人卷入了这个新的医学神话。甚至很多高级医院都用这种据说来自内蒙古一个池塘的烧碱治病。其代号之所以叫“681”，可能是因为它在1968年1月进行了“政治鉴定”。很多年后，我没有看到一个研究报告，说文革时期政治生态恶化导致的癌症患者数量一度创历史新高。这是间接迫害致死的证明。在死亡横行的时代，“681”是那些与病魔抗争的人脆弱的信念。

盐卤是底层卑微的人创造的“新事物”。在民间流传了近千年，蕴含着“以毒攻毒”的古老信仰。在样板戏《白毛女》中，是贫农“杨白劳”在漫长的雪夜中愤而**的毒药，却在文革初期成为拯救众生的圣药。我的隔壁邻居，一个落魄的格格，据说是溥仪的侄女。她面色蜡黄，骨瘦如柴地走在巷子里，脚下安静无声，如同白天的幽灵。人们说她得了肺癌。我只记得她总是用枯槁纤细的手指和爪子抓着一打黄纸包着的中药，就像抓着几根救命稻草一样。

她是邻居中第一个大量服用“681”的病人。她向民间的药祈求生命的希望，却总是向邻居抱怨这种药让她肚子疼，拉不出屎。她抱怨的时候用手帕擦了擦眼泪，然后一脸肃然的走开了。但一个月后，她被裹着白布从家里抬走了。碱并没有治愈她的肿瘤，而是提前***死了她，把她变成了僵硬的尸体。她死后没几天，北京城南的红卫兵就上门来打了。得知她已经死了之后，带队的男生犹豫了一会儿，用标准的北京话笑了:妈的，这老太太死得好！说罢，带领众人扬长而去。后来我才知道，她是为数不多的最成功的逃犯之一。面对广泛的政治迫害，及时死亡是最大的幸福。她无意中超越了自己的厄运。

因为毒性大，和鸡血疗法一样，卤碱疗法的闹剧很快销声匿迹，成为过去。然而，随着新政府接管权力，新的茶菌疗法开始在全国各地传播。这是最有生命力的革命疗法之一，在文革后期的严酷岁月里一直延续，就像一片绿叶挂在枯死的政治枝头。不知道从什么时候开始，这种软物成了每个家庭五斗橱上的主要装饰。它漂浮在一个大玻璃罐里，像水母、水母一样慢慢生长，其中蕴含着某种不可思议的玄机。它的大小和形状成为邻里间炫耀的母题，而它暗红色的浸出液则像稀释的血液，让人联想到生命的图腾。在昏暗的灯光下，它显得庄严肃穆，散发出一种宁静而诡异的气息。

我们全家都参加了国修的仪式，每天都喝酸甜的“丹药”，但我不喜欢它的味道，和醋完全不一样，还隐含着一种令人不安的怪味。然而父亲却孜孜不倦地喝着，幻想着这种药水会像点滴一样慢慢注入肝脏，清除那些卑鄙的微生物。父亲的意志坚如磐石。就这样，他鄙视了病毒强加给他的命运，想在最重要的元素中找到自己真正的生活。

但是，红茶菌的生命力有时比人类弱。红茶菌在滋养人类之前，必须先有糖的滋养，又怕有毒的自来水，否则它会悄无声息地死去，把药水变成一罐臭水。我们的小康普茶为此遭受了许多不幸。我和妈妈不得不去邻居家乞讨一小块红茶菌组织作为种子，开始新的培育过程。在“副食”配给供应的时代，几乎所有可用的白糖都成了制作红茶菌液的材料。

这似乎是一个漫长的期待。每一杯酒都会激发秘密的希望& # 8212；——希望父亲的肝病可以到此为止。但是康普茶没有创造任何奇迹。它只是一种自制的饮料，在物质匮乏的年代，抚慰我们日渐式微的味觉。这是文化大革命中所有异端疗法中最安全的。直到文革结束，才被新的“醋蛋疗法”取而代之，忍痛退出历史。

但是文革期间，我们家吃的最多的不是大众化，而是有“曹宪”称号的野生灵芝。它有一个坚硬的树冠和根茎，就像一个业余神制作的小木雕。它有着平滑的线条和年轮般的纹理，向人们暗示着超自然的存在。生长在闽西深山里，被药农采集，私下卖给熟人。每隔一段时间，乡下的亲戚就会按照父亲信中的要求，买一批这样的灵芝邮寄到上海，让我们的货源源源不绝，有时称之为馈赠亲友的重磅礼物。我的任务就是用剪刀使劲剪，然后泡在低档劣质黄酒里，成为爸爸妈妈睡前服用的仙液。据说对治疗神经衰弱、高血压、肝炎有无限功效。

父亲给我讲了农村灵芝的传说。它是女人的灵魂，是救命的良药。她在山里出没，拯救好人的生命。他说他奶奶，我的曾祖母，在山里走的时候被豹子咬了，回到家已经奄奄一息了。好在家里有一株几百年的灵芝，磨碎敷在伤口上，另一半煎成汤喝了，第三天基本痊愈。这个家族的传奇给了我们很大的启发。然而，这种存在了几百年的灵芝却无处可寻。得到这些大型野生植物，也就足够放心了。

我们全家都是灵芝的信徒，在这种神秘植物的阴影下生活了好几年。但在我的记忆中，灵芝并没有治好我妈的失眠，也没有给我爸的肝病带来任何好处。它黑褐色的碎片，漂浮在黑褐色的酒里，带着嘲笑的目光看着一个渴望健康的家庭，却不肯交出传说中的Wuli。直到我父亲去世，也没有给我们看什么奇迹。料理完父亲的后事，我们抛弃了灵芝，扔进了垃圾桶，就像扔掉了一个破灭的神话。

因为从小喜欢游泳，每年6月到11月都泡在游泳池里。九岁时耳膜凹陷，经常重度耳聋，严重支气管炎和鼻炎。为了治疗耳聋，我做过耳膜穿刺；为了治疗慢性鼻炎，打了几年金针，抽了几年鼻烟，差点成了少年瘾君子；为了治疗气管炎，我还做过文革时期流行的“羊肠线疗法”，医生把羊肠线埋在肚脐下的穴位里，至今还有淡淡的疤痕，但这些疗法都没有效果。当我开始发育的时候，脸上开始大面积出现痘痘，所有的慢性病似乎一夜之间消失的无影无踪。

这种不战而胜的体验很奇怪。它改变了我对世界的基本判断。与此同时，我们在各种疗法中欣欣向荣，正是从这些疗法中，我们获得了存在的证明。吃药就是在专制体制内探寻生命的机会，以此安慰那些岌岌可危的个体。在这种疯狂的民间医学疗法中，有一种政治反讽的信仰，旨在消除人们对迫害和死亡的恐惧。

奇怪的是，随着文革的结束和“新时代”的开启，各种“神奇物质”逐渐退出了全民医疗的浪潮，那些更安全、更简单甚至无添加剂的疗法开始成为人们选择的主流。它们包括醋蛋疗法、饮水疗法、握手疗法和逆行疗法等。人们应该用尽各种方法来保持健康。

饮用水疗法显然是最受欢迎的疗法之一，因为它将医疗保健的成本降至零。只要求参与者每天起床后喝三杯冷水空腹部。据说可以治疗各种消化道、泌尿道疾病，甚至可以预防感冒、中风、减肥、延年益寿。摔手和倒着走的成本不仅为零，而且没有风险，甚至不用频繁上厕所。比起鸡血、卤水、红茶菌，它们少了生命探索的想象力和**，却更符合大众的平庸口味。

父亲去世后不久，母亲也从中学教师岗位上退了下来，开始了割手喝凉水的长征。每天早上，她都会喝很多水，然后马不停蹄地去洗手间，或者站在窗边，无休止地甩着双手，仿佛下定决心要摆脱身体内部隐藏的污秽。她表现出内心对疾病的焦虑。

然而到了20世纪70年代，她摆动双臂的姿态成为了一个时代的剪影。在我的记忆中，她退役后的主要行为就是砍手。这种单调的动作从早上持续到晚上。她的手臂有节奏地来回摆动，就像一个时间精确的机械钟摆。时间在她身后悄悄流逝，但她那双失神的眼睛却留在了记忆深处。她的影子投在画有裂纹的墙上，随着光线的悄然移动，与革命的喧闹画面形成鲜明对比。父亲去世后，母亲更加热情地伸出双手，她的**感染了身边的人。他们互相交流经验，为这个简单的体操而欢欣鼓舞。

据说这种苏格拉底传授给柏拉图的秘方疗法，经过两千年的酝酿，终于成为远东地区的一场声势浩大的运动。大量的老年男女在清晨的阳光下摇晃着手臂。在街角，小巷，门口，树荫下，到处都是扔手的人。他们脸上无光，无处不在，就像城市里的噩梦。手摇是一种集体主义的时间体操，注定要成为一个柔软的民族钟摆，诠释“一万年太长”的激进时间表。手抖疗法的另一个作用是，作为初级课程，它为气功日后在中国广泛传播开辟了道路。

然而，成人健康游戏对儿童健康没有精神上的影响。他们仍然会生病，感冒，发烧和咳嗽，并被流感和肺炎的阴影所笼罩。在药品短缺的时代，廉价的四环素和土霉素成了拯救世界的良药。它具有广谱抗菌作用，但其携带的色素严重腐蚀幼儿的牙齿，在数亿人中制造了无数四环素牙。这种牙齿在阳光下呈现明亮的荧光黄色，然后逐渐变成褐色或深灰色。奇怪的是，正是我们大声赞美的阳光促进了牙齿的这种色调变化。

在四环素泛滥的时代，我已经是少年了。由于它只对6岁以下的大量用户有效，我侥幸躲过了它的腐蚀。我羡慕地看着60年代出生的兄弟姐妹们成长。他们比我们健康，有更多的食物和玩具可供选择。时间从他们身边飞逝而过，给他们留下了鲜明的印记。正如电影纪录片镜头显示的那样，年轻人在阳光明媚的街道上昂首阔步，露出幸福的笑容和坏坏的牙齿。