放下的人很惨。他一直在记忆里上下浮动，放不下。就像现在，我还是忍不住做了一个廉价手，去**他的三个社交平台:微信、QQ、微博。每次访问QQ 空，我都会默默删除自己的浏览记录。我专门买的空的成员，每个月也在他的价值范围内发挥作用。 当然，我一直不好意思说出来。我的空会员还是想看看屏蔽的访客里有没有他。我从一开始就期待他出现在被屏蔽的访客一栏里，现在知道他不会来了，但还是要去看看被屏蔽的访客。现在我的会员等级是七级，他只是一次都没来过。我记得最后我问他:你还喜欢我吗？他说:是的，但是我不再恋爱了。 其实我知道你已经不喜欢我了，都过去了。这是你的游戏，但我真的很不安。为什么最先喜欢的人是最先离开的人？我不知道是否还有人和我一样。我会收集他发出的所有声音。如果我把记录弄丢了，恐怕我就找不到了。如果我收集它们，我可以在我想听的时候听。我还记得他第一次给我配音，我一听就咯咯笑。而最后一次听到他的声音，我控制不住自己的眼泪。从喜欢他开始，我们会截图保存我们的聊天记录和说过的甜言蜜语；一些有趣的对话；我们对彼此的承诺。可能我觉得他说的每一句话都很甜，想挽回。光是截图就有四千多，感觉有点傻。我想你了。这次我没有喝酒也没有撒谎。原谅我没能放下你。我仍然非常爱你。我没告诉任何人。我甚至想过，无论结局如何，我都希望能和你重新开始。我要你回头看我，不要对我无动于衷。我愿意改变我所有烦人的小毛病。我想念你的拥抱，我忘不了你温柔的话语。我还是会一直关注你，哪怕你的一举一动早已失去了我的踪迹。希望你过得好。你一定很开心。我们已经同意成为彼此最亲密的朋友，即使我们最终分开。但是后来直接断了联系，只能偷偷看你的动态。我觉得我是一种无声的陪伴，但是你不需要。我不知道该怎么说。我真的经历过很多个没有哭的夜晚。这几天感觉自己在成长，对你问心无愧。我没有做过伤害你的事，我知道感情的消失是不可避免的。我不怪你。我感觉我和他之间有两条相交的直线，在某个点相交，但很快就分道扬镳了。这辈子再也见不到了。怎么放弃一个人？放弃一个人是件好事。如果你放手，就不会被单恋折磨。不过还好，我已经过了你闭上眼睛无数次半夜醒来分辨现实和梦境的那一天。据说时间是最好的疗伤药。我不知道哪一天我就不再续黄钻了，你也不再出现在我常去的人的名单里。我希望这些话将是我最后一次为你写。