来源|领导人文学作品，2007年第02期

作者|朱

原标题《1967年的鸡血传奇》

1967年，上海红卫兵出版了小册子《上海鸡血疗法》

广泛的政治死亡引发了对生活的热情。民间养生运动的火种其实是在1967年点燃的。那是文革最酷的时期，国家权力机器全面瘫痪，广场革命席卷全中国。有的人在**的路上狂奔，有的人在寻找永生的秘密。是***养生运动的先驱。部队里的医生发明或普及了各种疗法，从****到鸡血疗法。“老军医”介入人们的日常生活，为他们努力工作，寻求健康长寿之道。他们的事迹开始超越神秘的军营，成为人们生活的伟大指南。

关于鸡血疗法的起源有完全不同的传言，我父亲是从街上一本15美分的油印小册子上得到灵感的。说明书声称鸡血疗法是***某医院的一大研究成果，对高血压、脑中风、胃溃疡、感冒咳嗽、支气管炎、妇科病、牛皮癣、脚气、脱肛、痔疮、阳痿有神奇疗效。

父亲长期被慢性肝炎困扰，对这些神秘的民间偏方表现出无限的兴趣。他从学校附近的农户手中买了一只漂亮的公鸡，亲自从鸡翅根部抽血，打算注射到手臂上。但是小鸡的挣扎打破了他父亲的阴谋。玻璃注射器摔成了碎片，到处都是零乱的鸡血，看起来有点惊心动魄，而鸡还在地上顽强地扑腾着，发出尖锐的叫声。虽然鸡血疗法失败了，但传统的鸡肉疗法依然有效，于是叛逆的公鸡成了餐桌上的美味。吃饭的时候，我甚至能感觉到小翅膀的颤动，仿佛那是最后的呼救。但最后只是轻轻安抚了我的胃。

自我注射失败后，父亲放弃了这个冒险的实验，但民众的热情现在已经不可阻挡。在我们家附近医院的注射室门口，开始排起了长长的蛇形队伍。大家都提着装鸡的篮子或者网兜，一边等着护士的手，一边交流打鸡血的经验和传闻。地上到处都是脏兮兮的鸡毛屎，除此之外，鸡还会大声尖叫。他们的恐惧像瘟疫一样蔓延到整个时代。

然而，鸡血不仅是养生圣药，还为疯狂的种族注入了奇怪的荷尔蒙。人们的血崇拜来源于嗜血的文化本性。从某种意义上说，鸡血无非是人血的替代品。自从鸡血疗法盛行以来，所有的中国人都变得异常兴奋，就像被打了鸡血一样。革命的热血涌向身体，革命的烈火在祖国的土地上燃烧。从1967年到1968年，鸡血流行的时间据说持续了十个月，与文革最疯狂的时刻完全重合。它与反叛狂热之间的神秘呼应，至今仍是一个未解之谜。

但是后来街上飞来大量**，说鸡血免疫疗法有很多弊端，很多人甚至中毒而死，等等。各种新闻有名有姓，有真有假。这种谣言后来越来越多，像野草一样生长，恐吓着嗜血的人们。最终耽误了那些公鸡的性命，鸡血疗法的热潮很快平息，却开启了民众强烈的养生欲望。各种新疗法涌入，精彩演绎了一个岌岌可危的年代。一方面是大规模的死亡，另一方面是人民对养生长寿的强烈渴望。这种严重的精神分裂是“文革”最真实的画面。

比鸡血大战稍晚一点，一种更隐秘的“681卤碱疗法”也开始盛行。印刷**和小册子声称它在治疗癌症方面有神奇的效果。很多人都参与到这个新的医学神话中，甚至很多高级医院都用这种卤碱治病，据说这种卤碱来自内蒙古的一个池塘。其代号之所以叫“681”，可能是因为“政治鉴定”的日期是1968年1月。很多年以后才看到一个研究报告，文革时期政治生态恶化导致的癌症患者数量一度创历史新高。这就是间接迫害致死的证明。在死亡横行的时代，“681”是那些与病魔抗争的人脆弱的信念。

盐是底层“低贱的人”创造的“新事物”。在民间流传了近千年，其间蕴含着“以毒攻毒”的古老信仰。在样板戏《白毛女》中，是贫农“杨白劳”在漫长的雪夜中愤而**的毒药，却在文革之初成为拯救众生的圣药。我的隔壁邻居，一个落魄的格格，据说是溥仪的侄女。她走在胡同里，面色蜡黄，骨瘦如柴，双脚无声，就像白天的幽灵。人们说她得了肺癌。我只记得她总是用枯槁纤细的手指紧紧抓住一打用黄纸包着的中药，像几根救命的稻草。

她是附近第一个大量服用“681”的患者。她向民间圣药祈求生命的希望，却总是向邻居抱怨这种药让她肚子疼，拉不出屎。她一边讲一边用手帕擦眼泪，然后一脸敬畏地走开了。但一个月后，她被裹着白布从家里抬走了。碱并没有治愈她的肿瘤，而是提前***死了她，把她变成了一具僵硬的尸体。她死后没几天，北京城南的红卫兵就上门来打了。得知她已经死了，带队的男生犹豫了一会，用一口标准的北京话笑了:妈的，这老太太死得好！说罢，带领众人扬长而去。后来我才知道，她是为数不多的成功越狱者之一。面对广泛的政治迫害，及时死亡是最大的幸福。她无意中超越了自己的厄运。

由于毒性极大，就像鸡血疗法一样，卤碱疗法的闹剧很快销声匿迹，成为过去。但是随着新政府掌权，新的康普茶疗法开始在全国推广。这是最有生命力的一种革命疗法，在文革后期的严酷岁月里一直持续，像一片绿叶挂在枯死的政治枝头。不知道从什么时候开始，这种柔软的物体居然成了家家户户五斗橱上的主要装饰。它漂浮在一个大玻璃罐里，像水母、水母一样慢慢生长，其中蕴含着某种不可思议的玄机。它的大小和形状成了邻里之间互相炫耀的母题，而它的暗红色浸出液则像稀释的血液，让人联想到生命的图腾。在昏黄的灯光下，显得庄严肃穆，散发着一种静谧诡异的气息。

我全家都参加了人大的仪式，每天都喝酸甜苦辣的“丹药”，但我不喜欢它的味道。它的酸度完全不同于醋，意味着一种令人不安的奇怪气味。但父亲不知疲倦地喝着，幻想着这种药会像点滴一样慢慢注入肝脏，清除那些卑鄙的微生物。父亲的意志坚如磐石。就这样，他鄙视病毒强加给自己的命运，想在最重要的元素中找到自己真正的生活。

但是，红茶菌的生命力有时比人类弱。红茶菌在滋养人类之前，必须先有糖的滋养，又怕有毒的自来水，否则它会悄无声息地死去，把药水变成一罐臭水。我们的茶菌宝宝为此遭受了很多不幸。我和妈妈不得不去邻居家乞讨一小块红茶菌组织作为种子，开始新的培育过程。在“副食”配给供应的年代，几乎所有能买到的白糖都成了制作红茶菌液的材料。

这似乎是一个漫长的期待。每一杯酒都会激发秘密的希望& # 8212；——希望父亲的肝病可以到此为止。但是康普茶没有创造任何奇迹。它只是一种自制的饮料，在物质匮乏的年代，抚慰我们日渐式微的品味。这是文化大革命中所有异端疗法中最安全的。直到文革结束，才被新的“醋蛋疗法”取而代之，忍痛退出历史。

但是文革期间，我们家吃的最多的，不是大众化的大众化产品，而是有“仙草”称号的野生灵芝。它有一个坚硬的树冠和根茎，就像一个业余的上帝做的小木雕。它有着光滑的环状线条和纹理，向人们暗示着一种超自然的存在。生长在闽西山区，被药农采集后私下卖给熟人。每隔一段时间，农村的亲戚就会按照父亲信中的要求，买一批这样的灵芝，邮寄到上海，让我们的物资源源不断，有时也叫重礼亲友。我的任务就是用剪刀把它剁碎，然后泡在低档劣质黄酒里，成为爸爸妈妈睡前服用的仙液。据说对治疗神经衰弱、高血压、肝炎有无限功效。

父亲给我讲了农村灵芝的传说。它是女人的灵魂，是救命的良药。她在山里出没是为了拯救那些好人的生命。他说他奶奶，我的曾祖母，在山里旅游的时候被豹子咬了，送回家的时候已经奄奄一息了。还好家里有一株几百年的灵芝，磨碎敷在伤口上。另一半熬成汤剂喝了，第三天基本痊愈。这个家族的传奇给了我们很大的启发。然而，这种数百年的灵芝实际上无处可寻。得到这些野生仙草的大植物，也就足够放心了。

我们全家都是“灵芝”的信徒，在这种神秘植物的阴影下生活了好几年。但在我的记忆中，灵芝并没有治好我妈的失眠，也没有给我爸的肝病带来任何好处。它深褐色的碎片，漂浮在深褐色的酒里，用讥讽的目光看着一个渴望健康的家庭，却不肯交出传说中的巫术。直到我父亲去世，也没有给我们看什么奇迹。料理完父亲的后事，我们抛弃了灵芝，扔进了垃圾桶，就像扔掉了一个破灭的神话。

因为从小喜欢游泳，所以每年的6月到11月都是在游泳池里度过的。九岁的时候耳膜凹陷，经常严重耳聋，还患有严重的气管炎和鼻炎。为了治疗耳聋，我做了耳膜穿刺；为了治疗慢性鼻炎，打了几年金针，抽了几年鼻烟，差点成了少年瘾君子。为了治疗气管炎，我还做过文革时流行的“羊肠疗法”。我请医生在肚脐下的穴位埋羊肠线，还是有淡淡的疤痕，但是这些疗法都没有效果。当我开始发育的时候，脸上开始大面积出现痘痘，而所有的慢性病仿佛一夜之间消失的无影无踪。

这种不战而胜的经历很奇怪，也改变了我对世界的基本判断。与此同时，***死意识形态罪犯的枪声此起彼伏，但我们却在各种疗法中茁壮成长，正是从这些疗法中获得了存在的证明。吃药就是在专制体制内寻求生命的机会，以此来激励那些处于朝不保夕状态的个体。在这种疯狂的民间药物疗法中，隐含着政治反讽的信念，旨在消解人们对迫害和死亡的恐惧。

奇怪的是，随着文革的结束和“新时代”的开始，各种“神奇物质”逐渐退出了全民保健的浪潮，而那些更安全、更简单甚至不含添加剂的疗法开始成为人们选择的主流。它们包括醋蛋疗法、饮水疗法、握手疗法、逆行疗法等等。人们应该用尽各种方法来保持健康。

饮用水疗法显然是最受欢迎的一种，因为它将医疗保健的成本降至零。只要求参与者每天起床后喝三杯冷水空肚子。据说可以治疗各种消化道、泌尿道疾病，甚至可以预防感冒、中风、减肥、延年益寿。而切倒车不仅零成本，而且没有风险，甚至不需要经常上厕所。与鸡血、卤水、红茶菌相比，它们失去了生命冒险的想象和**，却更符合大众的平庸口味。

父亲去世后不久，母亲退休在一所中学当老师，开始了砍手喝凉水的长征。每天早上，她都会喝很多水，然后马不停蹄地去洗手间，或者无休止地站在窗前，仿佛下定决心要把身体内部隐藏的污秽清除掉。她表现出内心对疾病的焦虑。

然而，到了70年代，她摆动双臂的姿态成为了一个时代的剪影。在我的记忆中，她退役后的主要行为就是握手，这个单调的动作从早到晚都在持续。她的手臂有节奏地来回摆动，就像一个时间精确的机械钟摆。时间从她身后悄悄溜走，但她心不在焉的眼神却留在记忆深处。她的影子投射在开裂的油漆墙上，随着光线静静地移动，与喧闹的革命画面形成鲜明对比。父亲去世后，母亲更加热情地伸出双手，她的**感染了周围的人。他们互相交换意见，为这个简单的体操感到高兴。

据说这种苏格拉底传授给柏拉图的秘方疗法，经过两千年的酝酿，终于成为远东地区的一场声势浩大的运动。大批老年男女在清晨的阳光下拍打着手臂，在街角、小巷、门口、树荫下，到处都是投掷者。他们的表情呆滞，无处不在，像噩梦一样充斥着整个城市。切割是一个集体的时间体操，注定成为一个柔软的民族钟摆，这解释了“一万年太长”的激进主义时间表。切割疗法的另一个作用是作为初级课程，这为气功今后在中国广泛传播开辟了道路。

但是，成人养生游戏对孩子的健康没有精神暗示。他们仍然生病、感冒、发烧和咳嗽，笼罩在流感和肺炎的阴影下。在药品短缺的时代，廉价的四环素和土霉素成为救世良药。具有广谱抗菌作用，但其携带的色素严重腐蚀幼儿牙齿，在亿万人中制造出无数四环素牙。这种牙齿在阳光照射下呈现明亮的荧光黄色，然后逐渐变成棕褐色或深灰色。奇怪的是，正是我们大声赞美的阳光促进了牙齿的这种色调变化。

在四环素泛滥的时代，我已经是少年了。由于它只对6岁以下的大量用户有效，所以我侥幸躲过了它的腐蚀。我带着羡慕的心情见证了60年代出生的弟妹们的成长。他们比我们健康，有更多的食物和玩具可供选择。时光匆匆从他们身边流逝，给他们留下了清晰的印记。正如电影纪录片的镜头所显示的，年轻人在阳光明媚的街道上昂首阔步，露出幸福的笑容和糟糕的牙齿。