传说孔子晚年研究《易经》，对《易经》念念不忘，因为《易经》读了很多遍，边巍破了三遍。因此，一个成语——“边巍三绝”就产生了。

什么是“边巍”？

从周代开始，人们开始用竹子作为文字的载体。这种载体让阅读变得容易多了，竹片的形状可以有规律地切割，连在一起后可以卷起来，看起来就像一本书。所以这种简牍书是中国最早的书。

简牍书是将竹子劈成碎片，然后连接在一起制成的。一根竹子叫做“简”，许多“简”用绳子编织在一起，就成了“书”。“书”是象形文字，表示竹片串在一起的样子。又叫“边”或“片”，其中用丝绳编织的“简”称为“丝边”，用皮绳编织的“边巍”。编好的书卷成一卷，文章长了可以分成几卷。这些说法到现在还是量词来形容书，但是现在很多和书有关的词都有竹前缀，比如书的名字，户口本等。

这种简牍的容量很小。一般来说，一张竹简只能竖着写一行字，一卷竹简的两面只能写几百字。

据说秦始皇完成国家统一大业后，每天要读100多斤竹简。西汉的文学家东方朔给汉武帝写了一封信，用了将近3000根竹简，所以他不得不费力地找人把它运到宫里。由此可见，古人所谓的“读万卷书”听起来很吓人。其实很多现代读者可能已经做到了。

摘自《快乐国学》一书